こんにちは、とくじぃです。
先日、ニュースでサンゴ礁の「白化(はっか)」の話を目にしました。色とりどりだったサンゴが、真っ白になってしまう現象です。「死んだら白くなる」と思っていたのですが、調べてみると順番が少し違いました。今日はその話を、僕なりにまとめてみます。
サンゴの色は、誰の色?
実は、サンゴの鮮やかな色は、サンゴ自身の色ではありません。

サンゴの体の中には、「褐虫藻(かっちゅうそう)」という小さな藻が住んでいます。この藻が光合成をして作った栄養をサンゴに分け与え、サンゴは藻に住まいを提供する。持ちつ持たれつの、共生の関係です。
そして、茶色や緑、オレンジといったサンゴの色は、この藻の色なのです。サンゴの体はもともと半透明で、その下にある骨格は真っ白です。
白化は「相棒を失う」こと
海水温が高くなりすぎるなど、サンゴに強いストレスがかかると、サンゴは体の中の藻を外に追い出してしまいます。

色の素である藻がいなくなると、白い骨格が透けて見える。これが「白化」です。
サンゴの骨格。白い部分が、藻がいなくなったあとにも残るものです。
大切なのは、白化した時点では、サンゴはまだ生きているということです。ただ、栄養をくれる相棒を失って、飢えた状態になっています。水温が下がって藻が戻ってくれば回復しますが、高水温が長引くと、そのまま死んでしまうのです。
沖縄で起きていること
2025年の沖縄では、高水温の状態が12月まで長引き、例年は夏の話だった白化が、秋から冬にかけてまで進んだそうです。水深10メートルほどの深い場所でも、半分以上のサンゴが白化した地点があったといいます。深い場所は水温が上がりにくく、サンゴにとっての「避難所」のはずでした。その避難所が弱まっている、という研究者の言葉が印象に残りました。
世界全体でも、2023年に始まった大規模な白化は、世界のサンゴ礁の84%に影響したと報告されています。
海に還る、ということ
僕は、自分たちの最後は大好きな宮古島の海に散骨してもらおうと、妻と話し合って決めました。
「海に還る」というのは、ただ骨を撒くことではないと思っています。命を育んできた大きな循環の中に、自分もそっと戻っていくことです。
だからこそ、その海がこれからも生き物たちの棲む場所であってほしい。サンゴの白化のニュースは、遠い海の話ではなく、「還る場所」の話として、僕には聞こえました。
還る場所を大切に思う気持ちが、いまの海を大切にする行動につながればいいなと思います。
あわせて読みたい記事
参考
- 琉球大学の研究発表
- ナショナルジオグラフィック日本版の記事